Toc, toc...

Anche qui il blog langue.

Come mai tanti blogger, dopo tanti post pieni d'energia, si sono allontanati dalla loro creatura?

Chissà se  passano ogni tanto a dare un'occhiata...

Conosco il Narcotrafficante in un baretto del pueblo di alborea, nella manchuela di una spagna assolata ed immobile, eccezion fatta per le mosche che ti muovono fastidiosamente l’aria intorno alla faccia.

Agosto di un anno decisamente cinque, però in sordina, senza grancassa.

Un agosto un po’ sorridente come un pugile suonato e buono, sotto la scorza apparentemente dura.

Come sono arrivata qui, lunga storia che poco ha a che vedere con Dom Quichote e Sancho Panza, che ringrazierò comunque per la gentile comparizione, nei titoli di coda.

Così come, nei titoli di coda, ringrazierò per la gentile collaborazione il negozio Pescados Alberto, inesorabilmente sempre chiuso per ferie; Isidro e i suoi fratelli, compresa quella odiosa  sciacquetta della moglie con la sola attenuante della giovanissima età;  tutti i cugini primi del toreador e di Miss Vi, la vaquilla, la mantequilla e la mia Segunda , coi suoi capelli giallo oro e la sua risata contagiosa.

Sta seduto, Narco T.,  con lo sguardo nascosto dietro agli occhiali, che poi perderà, così come un po’ di spavalderia, ma questa è un’altra storia, ai tavolini di plastica che ballano da una gamba, sulle sedie bianche anni cinquanta sia come stile che come proprio costruzione, per cui dal gusto e dalla consistenza un pochettino fané.

Lo ha portato sin qui una centennale amicizia col Toreador – stesso numero degli anni di solitudine di garcia marquez - ed un aereo merci proveniente da panama, così come il cappello che non possiede ma che di certo dovrebbe indossare.

I vecchi del pueblo intorno, da cornice alla sua foto, colori degli abiti atti a far risaltare i suoi, sono vecchi solo per elezione, quantomeno alcuni di loro. Tutti lo guardano senza curiosità, che è invece riservata a me.

Io straniera, lui istintivamente accolto nel branco, anche se per razza distintamente differente.

Total black anche un po’ nell’anima, io corro simil jogger, più pretenziosa che ginnica, per le stradine tendenziose del paese. Dalla cima della salita dell’iglesia, davanti all’ala ovest della magione di Miss Vi, lo vedo seduto con la camicia azzurra a guisa di bandiera un po’ ammainata.

Quei capelli dall’improbabile colore.

Il braccio destro ad abbracciare il sedile della seggiola vuota al suo fianco, il corpo arhitettonicamente sistemato a ricordare un insieme di angoli retti, solo più morbidi e chiari, le gambe quindi accavallate, il viso leggermente rivolto dalla parte opposta del braccio rialzato, lo sguardo a scannerizzare tutto tutto l’orizzonte, a trecentosessanta gradi. Come se fosse possibile!

Nelle mie orecchie, sotto la coda di cavallo che dà morbidezza danzante e ritmata al mio collo tatuato, la stessa canzone ripetuta ossessivamente da circa venti minuti, fa da colonna sonora alla mia prima registrazione del suo viso.

Attacchiamo discorso come fanno gli esuli, così tanto per fare.

Nessuna comunione ci unisce, anche nella diversità.

Capisci, io sono Una che nella sua vita reale ama le buste cartonate della DHL consegna  EXPRESS e la loro solida armonia

Eppure. Gli sorrido un po’ invitante, ma lui mi tiene a distanza di sentimento. Mentre qui, in questo spazio irreale di vivere, io ancora, continuo a cercare di ammaliarlo di niente.

Più tardi, qualche giorno più tardi, davanti ad un caffè, sta rigirando il cucchiaino in una tazzina da una sola singola zolletta e mi chiede senza guardarmi, di che cosa, hai paura?

Con lo stesso tono con cui mi avrebbe chiesto, cosa leggi?, se avessi avuto un libro in mano e lui voglia di saperlo. Ma solo il tono, è lo stesso, chè l’implicito riferimento alla sua voglia di sapere quel che penso adesso, rende la domanda densa di pixel e anche parecchio grassettata.

Penso, di dirtelo, ho paura. Di dirti che ho paura di alzare lo sguardo e puntarlo dentro il tuo, l’unico azzurro che abbia mai visto che arde di brace come il nero più nero, che evoca per descrizione un abbraccio caldo mentre in realtà sogghigna come un demone travestito.

Di piantare lo sguardo nel tuo e di sapere che non c’è salvagente che potrebbe salvarmi dall’annegarvici e che, se ci fosse, nemmeno lo vorrei. Di scoprire che puoi entrarmi nel cuore anzi ti ci inviterei proprio proprio volentieri, nel mio cuore, quel cuore che non sta di certo nell’organo che pompa in giro il sangue, no, bensì quel cuore fatto di ormoni e ferormoni e destino e sorrisi e futuri anche solo immaginati. Si che mi ti ci butterei per certo, in quel cuore lì e che ti ci farei anche stare parecchio bene.

Quasi di niente, dico a voce alta senza naturalmente guardarlo, almeno a pensarci.

Della paura stessa, che è così paralizzante ed imprevedibile, quando arriva e che non si sa mai come gestirla senza essere ridicoli. Dell’abbandono, ma non della solitudine. Del buio, se mi concentro e penso che devo averne paura. Degli assassini, quelli che t’inventi e che ti vengono ad uccidere nel sonno. Della malattia, del male, del dolore, ma anche su quello mi devo concentrare, perché ne ho paura solo quando c’è, mai in prospettiva.

Si, quasi di niente, pensandoci bene, sorrido ridendo di me mentre parlo facendo attenzione a termini e pronuncia.

Sento che il Narco sorride guardando al di sopra della cima della mia testa, laddove ì troppissimi capelli evocano visioni di morbidezza di cuscini, oppure orizzonti lontani e futuribili dove né io né la loro carezza siamo più contemplate, se mai lo siamo state.

Io dei cani. Dice.

Rendendomi con ciò talmente ridicola anche ai miei stessi occhi, da farmi ridere proprio col sonoro, abbandonare ogni indugio e pseudo timidezza ed alzare lo sguardo per ridere col suo, quasi come liberata da una minaccia di malia, ma volutamente e finalmente disarmata da un eccesso di rassicurazione.

Lo guardo, quindi, totalmente indifesa ed ingenua.

Quando incontro il suo sguardo, finalmente, sta ancora rigirando il cucchiaino nella tazzina,

siamo lui seduto ed io in piedi, opposti di figura con un tavolinetto tipo bancone da bar nel mezzo a separarci, nella cucina della casa del toreador.

E’ mattino presto per il resto del mondo, mentre noi già svegli prendiamo confidenza con il calore che riempirà la giornata a venire.

Agosto è, qui, come un’amante che molto ti piace ma che non ne vuole sapere di lasciarti un po’ di spazio: Troppo ti abbraccia, troppo ti si insinua addosso, ti si arrotola alla pelle, ti scivola sulla schiena e sulla pancia passando dalla scanalatura che separa i seni. Hai moti di fastidio, cerchi sbadatamente di scrollartela di dosso, a volte persino sbuffi, mentre stai leggendo, per allontanarla un po’. Ma, lo stesso, ti piace che ti piace.

Mi si alza aritmicamente il petto su una parigina azzurro cobalto, divisa notturna - standard per foggia, ma dai colori a variabile direi umorale - della mia femminilità a riposo. Quello che non è viso, abbronzato, volpino, cangiante e croccante come il rumore della mia risata, è capelli ballerini classici però monelli, dal colorito scuro però confuso con il sole; il resto è pelle ammiccante, tesa, invitante e con parecchie promesse sottintese.

Lui sta mollemente appoggiato dentro la sua veste da camera a righe coscienziosamente assortite fra l’azzurroblugrigio, proprio così come si legge, distinti ma debordanti l’uno dentro l’altro.

E’ elegante, di un ordine affascinante e minaccioso, un po’ come se il terrore si mettesse lo smoking; è a suo agio, come sempre e comunque pare essere; è a sé stante, come tutti i simili ad altri che sanno però di essere inesorabilmente diversi, ancorché solo per invariabile dettaglio.

Ancora quei capelli dall’improbabile colore in natura.

Ancora quegli occhi di cui avevo dimenticato l’abissale attraenza.

Avevo dimenticato, io e il mio sorriso improvvido e solare avevamo minimizzato.

Alzo gli occhi pieni di sole tintinnante mattutino e li appoggio morbidamente assonnati di calore sui suoi.

E con questo, mi frego da sola.

Il PresuntoPresuntuosoPotente (di qui in poi, quando mi parrà, solo PiPiPi), abita da due mesi o da duecento anni a questa parte, solo nella mia testa e nel mio telefono.

Non ci sono tracce certe di sua fisicità, cellule od umori, nella vita reale e anche nelle altre, da tempo che avrei smesso di contare, per scelta.

Capisco che la costruzione della frase genera possibile equivoco, ma lascio stare, perché in fondo, la scelta è sia la mia di smettere di contare i giorni, che la sua di non apportare tracce di propria fisicità, cellule od umori, nella vita vera e nemmeno nelle altre.

Eh, son momenti!

Miss Vi scuote la testa per trattenerci dentro commenti taglienti come una sega elettrica da serial killer di film americano.

Miss Vi quando non parla fa un sacco di rumore con gli occhi e con i movimenti sia della faccia che del corpo.

In fondo la preferisco quando rumoreggia di parole, anche se delle volte ti verrebbe da staccarle il sonoro, per quanto parla.

Non che dica sciocchezze, ma dice molte ma molte ma molte ma molte cose, proprio di quantità, intendo.

Miss Vi è molto bella nella sua limitata estensione tridimensionale, anche se credo che nessuno glielo abbia mai detto, motivo per cui non credo nemmeno lo sappia lei, di esserlo.

Il che, insieme ad una acuta intelligenza pastosa, costituisce di certo buona parte del suo fascino.

Arriva qui da Fuerteventura e da cinque mariti, ricchissima di svariate eredità, a bordo di una bentley azure blu scura con gli interni di pelle beige, che ha nascosto dal suo secondo giorno di arrivo a qualche chilometro di distanza dalla vecchia plaza de toros del pueblo, sotto ad una pira di arbusti che hanno ormai messo radici sulla carrozzeria, diventando quella che i ragazzini del luogo chiamano la collina loca. Uno di loro, più ribelle di altri, una sera intorno alla piccola piazza recintata del centro si è vantato di aver scoperto nella collinetta uno sportello e di esser riuscito ad aprirlo, di essere entrato nel mistero full optionals della collinetta loca. Sua madre Aure lo ha picchiato con la mano aperta sulla bocca, facendogli luccicare incredule ed offese lacrime di dolore, con amorosa imposizione di silenzio, a lui ed indirettamente a tutti gli altri. Nessuno più, dopo quella sera, ha mai osato più parlare del passato Miss Vi, del suo arrivo, dei suoi cinque mariti o della macchina così lussuosa ed imprevedibile che fa ormai parte dei tanti misteri di alborea.

Aure è diventata la migliore amica di Miss Vi, di lì all’eternità, ed è stata ribattezzata La Esportabile. La complice imperitura di Miss Vi, quando si sa, non si son mai visti complici a fin di bene.

MissVi e suo fratello il Toreador, hanno deciso tanto tempo fa,  di avere quarant’anni per tutta la vita.

Miss Vi adempie con grazia e leggiadria alla sua missione praticamente da sempre, mentre suo fratello arranca un po’, ma ce la fa anche lui.

Li ho conosciuti che avevano entrambi intorno ai quarant’anni, in effetti, quando a mia vota avevo trent’anni da un po’ di tempo, e siamo subito diventati molto amici.

Ecco perché sono qui, ora, ad ascoltare il rumore silenzioso del disappunto di Miss Vi, mentre le parlo di PiPiPi, della sua assenza e dell’incontro con il Narcotrafficante, che mi ha annodato un po’ i pensieri ma non i capelli. (mentre io avrei davvero preferito il contrario!)

Il sesto futuro ex marito di Miss Vi, ancora non lo sa di essere tale.

Abita nella campagna politica intorno a Firenze, dove tutti parlano con una buffa cadenza grassa che devi sempre tamponare con lo scottex casa perché non lasci tracce unte in giro, durante i vari discorsi fra la gente.

Lei magnanima, dolce e un po’ materna non gli ha mai detto di avere molta vita più di lui, sia davanti che alle spalle, lasciandolo così speranzoso e baldanzosamente illuso di comando, irrimediabilmente di lei ed in lei perduto. Ecco perché si è lasciata momentaneamente lasciare: per dargli l’illusione di potersi inventare il loro amore, il suo tragitto, la traiettoria, che lei già conosce per iscritto per aver letto un quaderno di profezie della sua nonna canarina.

Tanto, tanto, tanto tempo fa da far paura a saperlo, figuriamoci a dirlo, e infatti non lo dice, tace.

Mi vuole un bene nervoso, Miss Vi. Me lo picchierebbe sovente sulla testa fino a raggiungere la pastosa sostanza del raziocinio e modificarmela, Miss Vi, e per questo gliene voglio tanto anche io, all’indietro, anche se non della stessa natura.

Il bene che son capace di volere io al femminile è quello che ama come fossi un uomo solo senza gli ormoni in mezzo. Vedo il bello, vedo la femmina, la complice, la mamma e la sorella e mi piacciono tutte in una, perché da me, portatrice sana delle stesse ricchezze, totalmente diverse seppur nella similitudine di genere.

Avete mai pensato alla musicale bellezza della parola femmina, anche per iscritto?

Ci sono parole che a volte io mi sussurro da sola a mezza bocca, solo per darmi tranquillità o benessere o armonia, perché mi piacciono di suono e di movenze vergate. Una di queste è questa.

L’ho detto al Narco, qualche sera fa, mentre giocavamo a catturare parole rincorrendole a bordo piscina sotto ad un cielo drammaticamente stellato, ma non ha voluto ascoltarmi.

Sciocchezze, ha detto, sono solo sciocchezze.

Così ho fatto finta che non mi si piegassero le labbra un po’ all’ingiù, stringendole più forte nell’indifferenza e non mi sono accorta, presa dallo sforzo, che stava sorridendo, mentre lo diceva.

Come dicevo è la sola presenza vocale del PresuntoPresuntuosoPotente che ha girato la chiglia del mio aereo privato (I don’t fly commercial) verso questo punto sperduto della vita.

Ho parcheggiato l’uno all’aeroporto e l’altro in una specie di limbo, in attesa di potermene liberare localmente e anche di carnesangue, non appena me ne darà la possibilità comparendo.

Sono qui e m’interrogo sulla validità della corsa con la musica nelle orecchie.

Direi massima, perché in effetti anche se non imparo nessuna canzone nuova (suono sempre a ripetizione la stessa con il mode repeat 1 nel mp3 portatile che nascondo nella scannalatura  in cima alle natiche, rappreso dai calzoncini neri a vita bassissima) il pensiero si è come riempito di nuovo di creativa follia, talmente folle talmente creativa da sembrarmi quasi quella buona, quella che potrà essere la mia compagna di vita.

Sono qui che m’interrogo su quello su cui dovrei interrogarmi e non è che abbia ancora deciso il titolo dei capitoli.

Se con PiPiPi si trattava di amore o solo di parole.(nel caso uno avrei diritto ad un periodo disperatissimo di allontamento!)

Se ho ancora un po’ di disperazione pregressa che non sono riuscita a trasformare in Ordinario Dolore per la scomparsa del re del regno della vita vera, quello che mi ha dato la vita, diverse botte in testa e parecchie regalie non sempre meritate.

Se fosse o meno il caso di procedere con la vita e smettere per qualche tempo di avere solo trent’anni scivolando, magari, un po’ avanti per vedere l’effetto che fa.

Se il mio lavoro di pasticcera/alchimista nel laboratorio di Saint Germain des Près, nella provincia di Bologna, non abbia ahimè fatto il suo tempo, nonostante l’amore che ci metta nel farlo. (e, devo ammettere, la discreta abilità, inventiva e talento).

Il Toreador nel suo ambiente è quello che avrei sempre immaginato lui potesse essere senza averlo mai visto esserlo.

Quell’animo gentile che nella vita vera non ha, quelle attenzioni da valvassore che non gli ho mai infrasentito emanare, quella regale ospitalità di modi e di accenti cosmopoliti.

Il Toreador fa coppia con la vaquilla da quasi cinque anni.

Si sono conosciuti ad un mercato di albacete . Fissati per un istante e poi subito lasciati di sguardo, ma inesorabilmente riconosciuti.

Lui l’ha comprata per due sorrisi, molte promesse scritte e tre favori compromettenti, ma ne valeva la pena, perché lei lo aspettava e lui lo sapeva.

Da allora, ogni sette della sera, si incontrano in una pantomima di toreada prenotturna, vestiti di tutto punto con i colori della passione e del sole, ma solo d’estate.

D’inverno lei si appisola sovente sul divano, mentre lui finge di non vederla anche se sorride e le lascia sempre un biscotto di avanzo dopo la colazione, a lato della tovaglietta  rossa, che lei finge di rubare e mangia fuori della porta di legno, per non lasciare briciole intorno.

Il Toreador ha molte vite e molti amori, molti umori e molte passioni che si spengono in fretta, ma pochissime certezze.

Mastica giornate mangiandosele un po’, cosicché non si capiscono mai bene nella loro intierezza, nel loro senso, ma ha un cuore grande come la plaza de toros di valencia, ed una scatola segreta fatta come uno scrigno di legno dove tiene conservata una foto di sua figlia ed un sacchettino rosso ancora vuoto.

La foto di sua figlia è magica e spesso guardandola tre volte e soffiandole sopra un sortilegio, riesce a farla apparire e sono i momenti più belli della sua vita. La bimba avrà, anch’ella come lui ne avrà quaranta, tre anni per sempre, anche se sta facendo pratica e ancora non è capace del tutto. Ma si abituerà.

Quello del sacchettino di velluto rosso ancora vuoto invece è a tutt’oggi un mistero che non mi ha voluto svelare. Secondo me è il porta sogni ed il porta speranze che ancora non si è azzardato ad avere, per paura della realtà. Quando finalmente se ne lascerà avere qualcuno, sono certa che li nasconderà qui, perché si vede anche solo a guardarlo da lontano, che questo sacchetto sta per contenere qualcosa di arcano e prezioso.

E’ un tramonto puttana ad alcalà de asucar e qualche birra di troppo che mi porta a guardare il narcotrafficante con occhi forse troppo da gatta ma forse troppo poco da tigre, ed una musica traditora che scorre sulla schiena come il rosso tramontico negli occhi, similmiele, e di conseguenza a perdere la possibilità di farmi amare da lui, a cominciare dalla carne e poi via via, su su fino a dovunque chiunque di noi voglia piazzare geograficamente la sede del cuore, inteso come l’Organo del Sentimento, non già come la pompa di circolo di sangue.

Tant’è. È forse lo stesso tramonto puttana che mi fa capire che il PresuntoPresuntuosoPotente non mi accende più sorrisi quindi è inutile anche sonoramente parlando, per cui archiviabile senza passare dal via, senza ritirare le ex ventimila lire e magari senza rilasciare interviste che nuocerebbero di certo alla mia paranoia.

Stesso, medesimo tramonto che riporterà a casa Miss Vi e farà tornare da lei il suo ignaro futuro ex sesto marito, che lei si fingerà sorpresa di rivedere. E gli sorriderà amorevole.

Così come lo stesso tramonto che illumina, quasi di certo, ossimorosamente parlando, la decisione del Toreador di vivere qui e per sempre, lasciandosi essere quello che è riempiendo quindi tutto il sacchettino rosso e lasciando che la bambina cavalchi per gioco la vaquilla.

Questo tramonto, ha anche detto alla Segunda che è ora di tornare, semplicemente, a casa e di rivedere certe tavole della legge che aveva lasciato in sospeso, ancora non sa se dentro fuori della prigione.

Tramonto bello denso, altrochè.

Mentre lo osservo e contemporaneamente me ne allontano in tutta fretta, che è sempre meglio andarsene, di fonte alla meraviglia, prima che questa stessa si sia compiuta, conclusa, che svanisca lasciandoti un retrogusto di malinconia, mi viene da riflettere ancora.

Si, siamo tutti il grande amore di qualcuno.

Qualcuno, magari più volte degli altri.

Cinque pagine.

Di un anno cinque.

Di me che sono un cinque.

Anche nella vita reale.

(quella dove non accadrebbe mai che alle nove del mattino sto spazzando per terra il patio e dopo averlo spazzato lo innaffio ben bene con lo spinello, per ripulirlo dai bagordi notturni, mentre la Segunda si pitta le unghie dei piedi con uno smalto color sangue di piccione).

Olè.

1 2 3 4 5 6

successiva

ultima

1 2 3 4 5 6

successiva

ultima